在运河区的训练室里，默默妈妈第一次带他来，是在去年秋天。二年级的默默坐到椅子上不到三分钟，腿就开始晃，手去抠桌角，老师反映他一节课要被点名五六回，黑板上的字盯着像没看见。家里人说他皮，他自己也蔫了，越来越不爱举手。
讲真的，默默不是调皮。我们让他做了几个小游戏，发现他不是不想听，是身体这台「坐稳机器」还没调好。你让他坐，他的肌肉和注意力都在打架，越逼越乱。
头一个月，我们不急着让他坐满四十分钟。先练的是「能说完一句话不动」。比如抛球接住、搭完一块积木，每完成一件小事就记一颗星。默默发现，原来安静也能换来掌声，那股扭来扭去的劲慢慢松了。有回他搭好一座桥，举起来给妈妈看，眼睛亮亮的，那是他很久没有过的神气。我们也没少带他玩跳跳平衡的小游戏，让身体先学会安静，再谈坐得住。
第二个月加了点真上课的料。我们用计时器，先定十分钟专心听一段故事，听完了聊两句，再一点点拉到二十分钟、三十分钟。他妈妈在家也配合，写完一行就击个掌，不催不吼。有回他中途又想跑，妈妈没吼，只是把计时器往他面前推了推，他自己坐回去了。中间有两天他退步了，又坐不住，我们没急，退回八分钟重新开始，慢慢又涨上来。到第六周，他能自己定好计时器，写完一科才去玩，妈妈在旁边织毛衣都不用管他。
三个月后再见，默默妈妈拍来一段视频。孩子在书桌前，脊背挺直，安安静静把一节课的练习做完了。他说「我现在能听完老师讲完，不用总被点名了」。现在他放学回家会主动把计时器摆好，那个总被点名的小孩，不见了。
你说呢，每个孩子顺下来的节奏不一样。如果你的孩子也总坐不住、听不进，先别急着贴标签，来训练室测一测，看看是哪一种坐不住。本文是科普分享，不替代专业评估。