康康二年级，家在运河区滨河龙韵。妈妈跟我诉苦，说孩子写个作业得像贴身保镖，她搬椅子坐旁边，人一离开半步，康康就抠橡皮、卷衣角，半小时写不出三行。有一回她去厨房倒水，回来见康康正对着窗外的麻雀发呆，本子干干净净。她气得把本子一合，康康哇一声哭了，说他又不是不想写，就是妈妈一走心里就空，手不知道往哪放。那阵子娘俩每天为作业吵，爸爸躲进卧室假装看书。
讲真的，康康不是懒，是还没长出那根自己坐住的劲。我们没硬撤陪伴，而是定了个慢慢退的计划。头两周妈妈还坐旁边，但只看书不盯他，写完一起打个勾。第三周改坐斜对角，看得见人，不总管。第五周搬去客厅角落，说好八点来查，中间别来找。每退一步，康康都要闹两天，我们再往回拉半步，不硬掰。有回学校让带手工，康康自己查了步骤、找齐材料，没喊妈妈，做完还拍了照发群里，那是他头回不靠人也能把一件事撑住。
其实吧，让他自己定时间挺管用。给了个计时器，康康自己拨到二十五分钟，铃响就真停，反倒比被催有劲。有一回妈妈提前回屋，见他正皱着眉把字写工整，没发现有人看。那时候她才信，儿子不是离了她就废，是得有人先把那根绳递到他手里，他才敢自己攥着。
他爸一开始笑这叫惯孩子，后来有天康康自己写完作业，举着本子跑来说「今天我没让你陪也写完了」，他爸愣了一下，把本子翻来覆去看了好几遍，眼圈有点红。从那以后，家里不再把陪写作业当天经地义，康康也慢慢把那根依赖绳自己剪短了。
一学期下来，康康能自己坐住写完大半作业，虽然偶尔还想要人在，但不再一走就崩。妈妈后来跟我说，原来不是孩子离不开她，是她一直没敢松手。本文是科普分享，不替代专业评估。要是你家也有个必须陪才写的娃，先别急着撤，找个法子把陪伴一点点变淡。