小满妈妈第一次来，是去年秋天。她说自己每天下班回家最怕陪写作业，一开始还能好好说，十分钟之后嗓门就上来了，最后基本靠吼。吼到后来，孩子一听见拿作业本的声音，先哭。
那天孩子也来了，二年级，个子不高。他攥着橡皮，把四个角都搓圆了，桌垫上全是橡皮屑。妈妈说到气头上，他头也不抬，就在那儿搓。妈妈指了指他的橡皮，说你看看，一个月换一块，全让他搓没了。
我们没教什么高深的东西。头一回见面只做了一件事，帮他们把晚上这段拆开。先写会的，再啃难的，写完半页就歇三分钟，桌上只留当前这一科。孩子怕的其实不是作业，是看不到头的作业。一整个晚上都是作业，他只能靠磨蹭给自己喘口气。
第二周妈妈发来消息，说第一晚孩子还是磨蹭到九点半，第三天开始能在八点半前写完。她自己也松快了，坐在旁边只看不说话，顶多提醒一句「还有两页」。她说以前自己像监工，现在更像钟表，光报时，不管人。
最难的是前一个月。有几天孩子又蔫了，妈妈差点回到老路上。我们让她把计时器摆在桌上，那种大数字的厨房计时器，孩子自己抬眼就能看见，到点就停，写不完也收，第二天跟老师说一声。孩子发现真的会收，反而开始抓紧了。他慢慢明白，作业是写不完的，早写完早玩，这笔账他自己会算。
三个月后再见，小满自己进门，书包放好，掏作业，一气呵成。妈妈坐在客厅刷手机，中途去看了一眼，又出来了。她说以前觉得不管不行，现在才知道，管得太多，孩子就没机会学着自己管自己。那天走的时候，小满回头说了句「妈妈再见」，声音不大，妈妈愣了一下，笑了。
这不是什么神奇的事。孩子没变，是妈妈先变了，孩子跟着就上来了。沧州这边陪写作业陪到崩溃的家长不少，如果你也在吼，不妨先试着少说两句，从今晚开始。讲真的，吼是最省力也最没用的办法，你省下的力气，孩子都替你记着。
搓圆的橡皮那个细节太真实了，我家也是一个月换一块。从监工变钟表这个比喻好，我只报时不管人，今晚就试着坐旁边只看不说话。
小满妈从监工变钟表光报时不管人，我的奋斗目标。先写会的再啃难的写完半页歇三分钟，孩子怕的是看不到头的作业，这句太对了。
小满妈那段我眼泪都要下来，我也是监工式陪写，孩子一拿本子就哭。先把会写的写完再啃难的，写完半页歇三分钟，这法子明天就试。