闹闹刚上二年级那阵，每天早上家里都要吵一架。不是因为别的，是他总把左右脚的鞋穿反，妈妈说了无数遍左边右边，他点头说懂了，弯腰一穿还是错。作业本上 b 写成 d、6 看成 9，老师圈出来的错一模一样地重复。
他妈妈第一次带他来，脸上全是疲。她说，这孩子是不是就是不肯用心。我让闹闹做了几个小练习，写反的字、认错的图，不是态度，是他眼睛把左右、把形状分辨进大脑的那一步慢了半拍，专业上叫视知觉里的空间辨别还没长好。
头一个月我们没逼他抄写，先玩身体。让他闭眼摸自己的左耳右耳，用彩色贴纸标在手腕上区分左右，跳绳时数左脚右脚。说白了吧，得先让身体把左右这件事记牢，笔下的字才不会再翻面。那段时间他妈每天早晨先让他摸贴纸再穿鞋，错了也不吼，就提醒一句换过来。
他妈后来跟我说，最难的是头两周忍住不吼。有一回又想发火，想起我们说的先提醒换过来，硬生生咽下去，结果闹闹自己换好了，还冲她笑了一下。那一下她忽然懂了，孩子不是跟她对着干，是那块能力真的还没长出来。
第二个阶段加了视觉追踪的小练习。桌上摆一排图形，让他从左到右指完不跳格。读题时用尺子压着一行一行往下走。闹闹慢慢发现，原来字不会自己跑，是他眼睛飘了才漏。有一回他举着作业本跑来，说我今天一个都没跳，眼睛跟着尺子走的。
第三个月有天他妈妈发来消息，说孩子早上自己把鞋穿对了，还特意抬起脚给她看。作业本上 b 和 d 不再混，虽然写得不算快，但错得少了。他攥着改成对的本子，嘴角翘着没说话。
讲真的，闹闹不是突然开窍，是那块一直没长好的能力，被一点点补上了。如果你家孩子也总在左右、在形状上栽跟头，别急着说他马虎，带孩子来我们训练室做个测评，看清是哪一步卡着，比天天盯着纠错管用。
左右鞋穿反、b和d永远分不清，我还罚他抄过十遍，一点用没有。原来得先让身体记住左右，手腕贴贴纸这招我们正在用。
闹闹妈忍住不吼那次孩子自己换好还笑了一下，这段看得我想哭，我也得把彩色贴纸用起来，先提醒换过来。