二年级的苗苗刚来那阵，一写作文就发愁。题目写「一件开心的事」，她憋一节课，本子上就三行，「今天我很开心。妈妈带我去公园。我很高兴。」老师说她内容空，她委屈，说「我真的开心了呀」。她妈试过报作文班，老师讲结构她听得懂，一写还是空。
其实吧，苗苗不是没经历，是眼睛还没学会「钉」住具体的画面。孩子写作文写不出东西，常不是词汇少，是观察停在了「开心」「高兴」这种概括词上，没去抓那个能让人笑出来的小动作。比如那天奶奶择菜，把老花镜顺手架在南瓜上，苗苗看见了笑，可写的时候这笔就丢了。讲真的，作文的力气就在这种小画面上，你写「奶奶笑起来眼角挤成三道褶」，比写十遍「奶奶很慈祥」都管用。苗苗妈一开始天天催「写具体点」，越催她越写不出。
我们没让她背好词好句，先练「看见」。每天放学让她讲一件小事，不讲感觉，讲动作。比如「同桌把橡皮掰成两半，分了我一块」。讲顺了再写。有一回她写「爷爷修自行车，手黑了还去摸我的脸，把我蹭成花猫」，全班都笑了。她发现，写具体的东西，别人真的会有反应。
家里也能练。接孩子时别只问「今天开心吗」，换「今天有没有哪件事让你笑出声」。他讲的时候你别评价，让他把那个画面说细。周末包饺子，你让他盯着「妈妈怎么捏褶」，再让他写下来。一个月后她能写「弟弟把面条吸得啪嗒响，汤溅到鼻尖」，奶奶念完直乐。慢慢他会从「很高兴」走向「奶奶把眼镜架在南瓜上」这种句子。运河区有位老师说过，观察是写出来的根。
苗苗这学期那篇「花猫脸」，被老师当范文念了。说白了吧，写作的力气不在背词，在把眼睛练尖。沧州这边孩子要是写作文总像记流水账，别急着报作文班，先带过来做个学习能力测评，看看是观察还是表达哪环卡着。