一年级乐乐的妈妈从运河区带他第一次来，手里攥着个只粘了三条腿的恐龙模型，说这孩子什么都能开个头，没一样能收尾。家里的画本翻开全是涂了两笔就翻篇的，乐高搭到一半就跑去玩别的。他妈妈说话时，乐乐在旁边抠着模型那条断腿，头都不抬。
其实吧，乐乐不是没耐心，是他脑子还没学会把开头那股劲续到收尾。小孩的专注是分段来的，开头新鲜劲儿一过去，后面的枯燥他就接不住了。刚上一年级，这种坚持的能力本来就还在长，急不得，越催他越烦。有回他拼了十分钟就扔，老师没骂，只是把没拼完的摆在他桌上，说先玩别的，回头再来。
讲真的，我们没让他坐下硬熬。先从他能拿住的小事练起，挑了个他喜欢的拼图，跟他说今天只拼这一小块，拼完就停。他拼完那一刻，老师蹲下来指着成品说，你看，这一块是你自己收住的。他没说话，但眼睛亮了一下。那块小拼图他拼了四回才稳稳收住，每回都比上回多坐了一会儿。
后来慢慢把任务拉长，从一小块拼图到一整页涂色，再到能自己把一只恐龙粘完。每回完成，都让他自己把成品摆到架子上，那个架子后来摆得满满当当。他妈妈有回偷偷跟我说，以前一让他做完他就哼唧，现在反倒会主动说，妈你等我粘完这个。架子上现在除了恐龙，还有他粘的机器人、画的整本涂色，他妈说这是他头一回有做完的概念。
中间也有反复。有回手工做到一半他又想跑，老师没拦他，把半成品搁在桌上显眼的地方，告诉他明天接着来。第二天他一进门就奔过去，自己把那条腿粘上了。这事儿之后，他好像明白了，没做完的东西会一直在那儿等他，不用慌着逃。后来他要是真坐不住了，老师就陪他定个闹钟，响了就停，反倒能多撑一会儿。
你说呢，要是你家也有个开头猛、收尾废的孩子，先别急着贴懒的标签。带他来沧州做个测评，看看是坚持的肌肉没练出来，还是别的能力在拖后腿，咱们一起把这件小事理顺。本文是科普分享，不替代专业评估。