圆圆二年级，每次布置写话就耷拉脸。上周她妈妈发来一段语音，孩子在那头带着哭腔说「妈妈我不会写」，本子摊着，第一行都没填满。她妈妈急，圆圆也急，娘俩对着空白本子干耗半小时。讲真的，这种写不出最磨人。
其实圆圆不是没话说。我让她对着我讲昨天去超市的事，她噼里啪啦说了十来句，谁买了啥、冰柜里哪个颜色她喜欢，清清楚楚。问题出在「把话变成字」这步，她脑子里一堆词，落到纸上就卡住，像水管堵了。她妈妈一度以为她懒，在运河区好几个培训班之间来回换，逼着坐那写，结果圆圆越写越抖，铅笔尖都戳断两根。
我们先把那道坎拆开。不急着写整段，先让她口头讲，我帮她挑出三个最关键的点，写在小纸条上。比如「超市、蓝盒子、妈妈笑」。再让她照着这三个词，每词写一句话。第一周她还是慢，但能写出来一两行，不哭了。其实吧，孩子怕的不是写，是怕面对那张空白纸。她在训练室那张小桌上写，旁边贴着三朵小花当提示，谁写满一句就涂一朵，涂满三朵今天就算过关。她后来跟我说，最管用的一招是写完一句就夸一句，不夸结果夸动作，孩子慢慢就不怕下笔了。她现在写作文前，会先自己小声把三句话念一遍，念顺了才落笔。
第二周起，让她自己先想三个词再动笔，写完读给我听。有回她写「弟弟抢我糖，我跺脚，妈妈抱我」，虽然短，但是自己的话。她妈妈后来跟我说，现在圆圆回家先翻本子列词，写完还得意地念。前天她交了第一篇小日记，老师画了朵小红花，她回家举着本子满屋跑。她妈妈现在逢人就说，原来孩子不是笨，是没人教她怎么把话拆开。
本文是科普分享，不替代专业评估。写作卡壳背后可能是语言组织、也可能是精细动作或者畏难，分不清就带孩子来训练室测一测，我们帮他把堵的地方一节节通开。