康康刚上一年级那阵，他妈妈几乎每周都要去学校领人。不是打架，是摔的。下楼梯踩空、跑步撞墙、排队总比别人慢半拍还撞前面同学。有回体育课跳绳，别的孩子一下一下，他绳子总绕脚，摔得膝盖青了一块。老师私底下问，这孩子是不是感统有点问题。妈妈当时还挺抵触，觉得就是调皮、不小心。
其实吧，康康的问题不在调皮，在他身体里管平衡的那块，叫前庭系统，还没长利索。你可以把它想象成身体里的陀螺仪，负责告诉大脑「我现在歪没歪、脚在哪」。陀螺仪跟不上，孩子不是不想站稳，是身体给大脑的信号慢了半拍，脚已经动了，脑子还以为站着呢，自然就容易栽。很多总摔跤的孩子，背后是这个零件在等一个长好的时机。你在家也能先观察，比如让他单脚站十秒，他是不是晃得厉害，或者走窄路时手要一直张开找平衡。
头三个月我们没让他刷题，就练最土的。每天放学在小区花坛边走直线，脚尖碰脚跟。周末去公园走那种窄窄的马路牙子。在家跟他玩「木头人」游戏，喊停就得定住不动，也让他试着单脚站，从三秒慢慢加到十秒，像小树苗把根扎下去。他妈妈一开始嫌这些太儿戏，后来发现康康摔跤从一周三四次降到一次都没有，才信了。康康后来还自己发明了玩法，闭着眼站住数到十，摔倒了就咯咯笑，一点也不怕。
转机出现在第四个月。有回下雨，操场全是水坑，别的孩子横冲直撞，康康自己绕着走，还回头拉了后面小朋友一把。后来运动会他报了接力，虽然跑得不快但没摔，全班给他鼓掌。他妈妈发消息来说，那天她站在走廊里鼻子有点酸。讲真的，这种进步不是分数能衡量的。
说白了吧，身体协调这事，很多孩子只是需要多一点时间和对的路子。沧州要是你家也有个总摔跤、老撞墙的小朋友，别光说他不小心，带过来让老师看看，到底是调皮还是那块平衡能力在等一个机会长大。